第230章 小时候的时幼

    六十秒。

    三十秒。

    十秒。

    三，二，一。

    白色空间像一面镜子一样碎裂了。

    从每一个人的脚下开始，白色的地面变成无数细小的光点，向下坠落，无穷无尽。

    时幼感觉到自己的身体在坠落，像是被一只无形的大手托着往下放。

    周围的人在光点中变得模糊，声音被拉长，扭曲，最后变成一片寂静。

    时幼闭上了眼睛。

    在睁开的时候，她站在一个地方。

    是孤儿院的门口。

    她认识那扇铁门。生锈的黑色栏杆，左边那根柱子顶端有一个缺口，是她八岁时用石头砸的。门牌上写着“阳光福利院”四个字，油漆已经斑驳了，“阳”字的偏旁掉了一半，变成了“日”字旁加一个“勿”。

    她站在铁门外，穿着一件灰白色的旧棉袄，脚上是一双小了整整两号的塑料凉鞋。左脚的大拇指从凉鞋的破洞里探出来，指甲盖上有淤青。她低头看着那只脚趾，心跳突然漏了一拍。

    她看到了自己的手，一只八岁孩子的手，又小又瘦，指甲缝里塞着泥，手背上有一道结痂的抓痕。

    时幼变成了八岁的自己。

    铁门里传来一阵嘈杂的声音。一群孩子在院子里跑，笑，闹。她记得他们每一个，胖墩、阿花、小眼镜、还有那个永远在墙角蹲着的哑巴男孩。他们穿着差不多颜色的旧衣服，在水泥地上画跳房子的格子，阳光照在他们身上，影子拉得很长。

    时幼站在铁门外，看着他们。

    别告诉自己的心魔是这群小破孩，那样她会忍不住唾弃自己的。

    铁门里，孩子们的嬉闹声渐渐远了。脚下的水泥地像传送带一样地把她往后推，铁门，院子，孩子们的面孔，都在变小。

    自己的身体也在变小。

    ——

    产房里，护士把刚出生的婴儿裹进一条薄毯里，抱到床边。

    床上躺着一个女人，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在脸上。女人偏过脸去，没看一眼，仿佛在逃避什么。

    “是个女孩。”护士道，“要抱抱吗？”

    女人没说话。

    旁边站着一个男人。他看了小孩一眼，然后低下头，看着自己的鞋尖。

    “我们……”女人的声音很轻，“我们不想要。能不能……能不能处理掉？”

    护士的手僵了一下，“符合条件的话，申请合法送养吧。”

    时幼被抱走了，走廊的灯光比产房更亮，白得刺眼。她记得天花板上的灯管一根接一根地从视野上方掠过，像一条没有尽头的白色河流。

    那一年，她零岁。她记住了那个女人的侧脸、那个男人的鞋尖、那个护士蓝色手套上的一小块血渍。

    后来她才知道，普通人不记得自己三岁以前的事情。但她记得。她什么都记得。这是一种天赋，也是一种诅咒。

    时光流逝，她5岁了，也是第一次被领养的时候。

    客厅里坐着三个人。

    一个男人，四十岁左右，穿着灰色的家居服，手里拿着一份报纸，余光瞥着她。

    一